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Przekleństwo przekładalności, czyli Herbert po angielsku
Opowieść o losach angielskich przekładów poezji Zbigniewa Herberta zacznę od 
postawienia tezy: na jakości tych przekładów zaważyły wygłaszane przez krytyków 
sądy o niezauważalności i przezroczystości jego języka. Takimi zaskakującymi sło-
wami charakteryzował dykcję poety między innymi już Jerzy Kwiatkowski, pisząc, 
że „język Herberta dąży ku niezauważalności i przezroczystości, stroni od wszelkich 
ekstremów” (Kwiatkowski 1995: 316). Przekonanie o niezauważalności języka Her-
berta, u Kwiatkowskiego uznanej za ideał, a nie stan faktyczny, szybko powiązano 
z kwestią przekładu jego wierszy i niezauważalność przybrała postać przekładalno-
ści. Jak za chwilę opowiem, Herbert stał się w krajach anglosaskich modelowym 
poetą przekładalności, wzorcem translatability. 
Na początku był oczywiście Czesław Miłosz. W swojej głośnej, mającej kilka 
edycji antologii powojennej poezji polskiej z roku 1965 tłumaczył, dlaczego znalazło 
się w niej wyjątkowo wiele wierszy Herberta. Padły wtedy słowa, które wyznaczyły 
charakter odbioru tej poezji w krajach anglosaskich: „Wiersze Herberta tłumaczy 
się wyjątkowo dobrze, ze względu na ich strukturę intelektualną” (Miłosz 1970: 97, 
tłum. J.J.). Kilka lat później, w roku 1968, w przedmowie do pierwszego tomu wier-
szy Herberta w języku angielskim, wydanego w prestiżowej serii „Penguin Modern 
European Poets”, Miłosz jeszcze dobitniej wyłożył powody owej szczególnej prze-
kładalności wierszy Herberta, pisząc, że są one „skomponowane raczej wedle biegu 
myśli niż języka” (Miłosz 2006: 158).
Miłosz uznał więc wiersze Herberta za wyjątkowo przekładalne, gdyż – jak 
twierdził – nie język jest ich siłą, a myśl. Zwróćmy uwagę, że o ile łatwość prze-
kładu jest tezą kontrowersyjną i trudną do zweryﬁ kowania, o tyle przeciwstawienie 
myśli językowi i uprzywilejowanie tej pierwszej kosztem tego drugiego jest tezą dla 
poezji, dla każdej poezji, po prostu groźną. Sądy upodrzędniające jedyne przecież 
tworzywo poezji, jakim jest język, sprzężone z tezą o przekładalności, znalazły od-
zwierciedlenie – bo znaleźć je niechybnie musiały – w postawie tłumaczy i w wy-
borze ich strategii translatorskich. 
Do opisywanego tu usunięcia w cień roli języka przyczynił się także sam Herbert, 
gdyż nawet jego deklarowana „wierność rzeczom” zakładała – brzemienną dla tłuma-
czy – współkształtną odpowiedniość między językową ekspresją a pozajęzykowym 
przedmiotem, a tym samym sprzyjała unieważnieniu problemu języka jako obszaru 
nieusuwalnej wieloznaczności, dryfowania sensu, autonomii słów, nieprzezroczysto-
ści i intertekstualnych powiązań – czyli tego wszystkiego, czym żyje poezja i z czym 
zmaga się każdy tłumacz. Poezja Herberta miała być od tych przypadłości wolna. 
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Tymczasem język Herberta nie jest, albo powiem bezpieczniej: rzadko bywa 
wierny deklaracjom poety. Nawet w wierszach programowych, w których Herbert 
opowiada się po stronie poezji przezroczystej, gwarantującej jednoznaczną odpo-
wiedniość rzeczy i słowa, próżno szukać postulowanej językowej przezroczystości. 
Nie patronuje im kołatka i jej ideał prostej mowy: tak-tak, nie-nie. 
Spójrzmy choćby na późny wiersz Herberta Wóz z tomu Elegia na odejście. 
Herbert przeciwstawia w nim poezję tradycyjną – rzeczową, bezosobową, precy-
zyjną i skupioną, którą tworzy stuletni starzec, cesarz Japonii – poezji nowoczesnej, 
utożsamianej przez Herberta z wyciem i emocjonalnym bezwstydem. Przedkładając 
wiersz starca nad wiersz nowoczesny (powiedzmy od razu: zbyt łatwo wystawiony 
do bicia), Herbert pisze, że ten pierwszy jest wierszem „bez sztucznych rumieńców”. 
Na pozór niewinne i oczywiste sformułowanie sprawia jednak sporą trudność, jeśli 
wsłuchać się w sens, który tworzy się między jego słowami: co tu ważniejsze, sztucz-
ność czy rumieńce? Czy problemem nowoczesnej liryki jest jej sztuczność, obja-
wiająca się między innymi w rumieńcach, czy też są to rumieńce tejże liryki, które 
bywają na dodatek sztuczne? Czy chodzi o wiersz bez rumieńców, czyli wolny od 
śladów bezpośredniej ekspresji emocjonalności? Czy też może o wiersz pozbawiony 
sztuczności, daleki od pozerstwa, a więc wolny od fałszu? Innymi słowy: czy Her-
bert, wybierając wiersz starego cesarza, staje po stronie wiersza opanowanej emocjo-
nalności, czy też wiersza cechującego się bliżej niezdeﬁ niowanym autentyzmem? Do 
tych pytań dorzućmy jeszcze jedno: czy rumieniec jest objawem wstydu i nieśmia-
łości, czy też śladem emocjonalnego rozgorączkowania? Na koniec zauważmy, że 
rumieniec w wierszu zawsze jest sztuczny, bo przecież wiersze się nie rumienią. Te 
pytania, rozmywające sens prostego, trzywyrazowego wersu, każą zapytać, czy wzo-
rzec wiersza przezroczystego, opisany tymi właśnie słowami przez Herberta, sam się 
skutecznie nie unieważnia? 
Zatrzymałem się na chwilę przy tym krótkim fragmencie późnego utworu Her-
berta, by pokazać, że ideał niezauważalnego języka, który mówiłby tak-tak, nie-nie, 
jest mrzonką. Wychwalany przez Herberta wiersz – przezroczysty, ascetyczny, jed-
noznaczny – sam się bowiem w swojej charakterystyce uwieloznacznia i zaciemnia. 
Sensy plenią się tu na potęgę, wzajemnie sobie przecząc. 
Przyjrzyjmy się, co się dzieje z tak rozmytym sensem omawianego tu, pozornie 
oczywistego wersu, kiedy biorą się za niego tłumacze. Przytaczam dwa angielskie 
przekłady, pierwszy autorstwa Bogdany i Johna Carpenterów (C), drugi Alissy Val-
les (V): 
bez sztucznych rumieńców 
(C:) with no artiﬁ cial blushes
(V:) no false posturings
Wydawałoby się, że tak prosty wers będzie miał, bez względu na osobę tłumacza, 
jeden obcojęzyczny ekwiwalent. Mamy tymczasem dwa przekłady i dwie strategie 
translatorskie. W pierwszym, niemal dosłownym przekładzie, pozostały „rumieńce” 
(blushes), w drugim, swobodniejszym, tłumaczka postanowiła odejść od dosłowno-
ści i swobodnie zinterpretowała wiersz, wybierając zamiast „rumieńców” słowo dość 
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im dalekie i wcale nie bliskoznaczne: posturings, czyli pozy, które już same w sobie, 
w przeciwieństwie do rumieńców, konotują fałsz i nienaturalność. Tłumaczka zgo-
dziła się więc na pleonazm, bo o ile rumieńce mogą być prawdziwe i spontaniczne, 
o tyle pozy zawsze są stylizowane, teatralne i nieprawdziwe. 
Drogi tłumaczy rozeszły się także w wypadku epitetu: artiﬁ cial, który znaczy 
„sztuczny” i podobnie jak polskie słowo odsyła do „sztuki”, a więc sztukę pośrednio 
kompromituje jako domenę nieprawdy i pozy; false zaś jednoznacznie mówi o fałszu, 
czyli o zaprzeczeniu prawdy, nie wiążąc go z działalnością artystyczną. Propozycja 
Carpenterów, bliższa polskiemu oryginałowi, oferuje odbiorcy wraz z dosłownością 
przekładu sens równie rozmyty i nieuchwytny. Przekład drugi odchodzi od dosłow-
ności i proponuje w zamian interpretację zawężającą i dopowiadającą, która godząc 
się na pleonazm, godzi się także na bliską Herbertowi tautologię. 
I nie bez kozery. Herbert kilkakrotnie deklarował bowiem swoje upodobanie do 
tautologicznego języka. Tautologia wydaje mu się nieosiągalnym ideałem języka, 
zbliżającym wypowiedź do metaﬁ zycznego „jestem, który jest”, albowiem – jako 
wypowiedź zawsze prawdziwa – jest najpewniejszym gwarantem wiarygodności 
wypowiedzi. Czytam to jako wyraz preferowania przez poetę pewności kosztem po-
szerzania wiedzy – tautologia daje poczucie pewności, ale nie może być źródłem 
wiedzy. Jest jak kamyk – doskonała, bo dokonana, czyli pełna, kompletna. 
Tymczasem – jakby wbrew intencjom autora i jego upodobaniu do tautologii – ję-
zyk takiej tautologii budować nie chce. Stawia jej opór, zamiast lustrzanego odbicia 
tego samego oferując formę ﬂ eksyjnie przetworzoną albo zapośredniczoną. W Panu 
Cogito i wyobraźni czytamy na przykład:
uwielbiał tautologie
tłumaczenie 
idem per idem
że ptak jest ptakiem
niewola niewolą
nóż jest nożem
śmierć śmiercią 
Żeby zbudować tautologię, „a jest a”, język ﬂ eksyjny, w tym wypadku polszczy-
zna, przeinacza powtórzone słowo, dość radykalnie zmieniając w procesie deklinacji 
jego postać, na przykład z „nóż” na „nożem”, jakby przypominając, że prawdziwa 
tautologia, która byłaby dokładnym powtórzeniem tego samego, także w aspekcie 
materialnym („nóż jest nóż”), nie jest tu mile widziana. Taki sam proces można za-
obserwować w języku angielskim, w którym odpowiedni fragment w przekładzie 
Carpenterów brzmi:
he adored tautologies [...]
that a bird is a bird
slavery means slavery 
a knife is a knife
death remains death
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W ciekawym autokomentarzu Bogdana Carpenter przyznaje, że te wyjątkowo 
proste, niemal tautologiczne wersy Herberta sprawiły jej w przekładzie wielką trud-
ność – musiała ją pokonać, „wprowadzając czasowniki, których w oryginale nie ma” 
(Carpenter 2001: 74–75). Rzeczywiście, angielszczyzna nie dopuściłaby wersów: 
slavery slavery („niewola niewolą”) czy death death („śmierć śmiercią”), które da-
łyby efekt zaciętej płyty. Pozbawiona praktycznie ﬂ eksji, angielszczyzna inaczej niż 
język polski stawia opór tautologii: domagając się pośredników w formie nieprze-
zroczystych orzeczeń (means, remains), a niektóre rzeczowniki poprzedzając przed-
imkami (a). Piękna matematyczna formuła tożsamości (death death) nie wytrzymuje 
konfrontacji z żywiołem słowa. Tautologia w języku okazuje się, jeśli nie niemożli-
wa, to przynajmniej problematyczna.
Zwracam uwagę na te peryferyjne, być może, językowe procesy, gdyż koncepcja 
tautologii, podobnie jak przekonanie o przezroczystości języka, leży zapewne, choć 
w sposób niewypowiedziany, u podstaw anglojęzycznych przekładów Herberta. Idąc 
tropem podsuniętym przez samego Herberta, łatwo było tłumaczom uwierzyć, że 
przekład jest tłumaczeniem idem per idem, że tekst w języku docelowym i tekst w ję-
zyku wyjściowym łączy relacja tautologii, że „nóż” po polsku to „nóż” po angielsku. 
Tymczasem przekład jest procesem, który taką jednoznaczną odpowiedniość, tego 
typu postulowany izomorﬁ zm – ze swojej natury – skutecznie zakłóca. 
Ostatnich kilkanaście lat to czas wielkich i licznych rewizji krytycznych poezji 
Herberta. Poetę czyta się często wbrew dominującym do tej pory interpretacjom, 
niejako pod włos, zmienia się jego wizerunek: nacisk kładzie się na Herberta egzy-
stencjalnego, metaﬁ zycznego, wręcz religijnego. Podobne tendencje możemy zaob-
serwować w Anglii czy Irlandii. Na spotkaniu w Dublinie w listopadzie roku 2008, 
poświęconym polskiemu poecie, opowiadał o nim pewien irlandzki poeta i krytyk, 
dla którego Herbert do dzisiaj ważny to nie, cytuję z pamięci, „snob z Potęgi smaku”, 
ale twórca intymnych, osobistych elegii. 
Takiego przewartościowania lekturowego i krytycznego odbioru jak Herbert nie 
miał, bo nie potrzebował, żaden ze znanych anglojęzycznym czytelnikom współczes-
nych poetów polskich. Dlaczego? Bo żaden z nich nie był tak długo tak jednoznacz-
nie interpretowany. Herberta przez dziesięciolecia utożsamiano z poezją historiozo-
ﬁ czną i publiczną, którą od strony tematycznej charakteryzowało zainteresowanie 
doświadczeniem zbiorowym, bezpośrednie poznawanie mechanizmów historii, a od 
strony formalnej – pozbawiony interpunkcji wiersz – w dużym przybliżeniu i nie-
sprawiedliwym uogólnieniu – wolny. 
To sproﬁ lowanie, powiedziałbym wręcz: sformatowanie Herberta w krajach an-
glosaskich, a konkretnie na Wyspach Brytyjskich, było szczególnie głębokie i trwałe. 
Wiązało się ze sposobem, w jaki Herbert został wprowadzony na brytyjską scenę lite-
racką. Otóż nie był on ani niewinny, ani bezinteresowny. Herbert pojawił się w angiel-
szczyźnie w latach 60. jako demaskatorski punkt odniesienia dla poezji angielskiej. 
Mówiąc nieco kolokwialnie, Herbertem Brytyjczycy załatwiali swoje wewnętrzne 
porachunki literackie. Wyposażono go we wszystkie cechy, których nie posiadała 
ówczesna poezja angielska: ponieważ była obojętna wobec historii, w Herbercie wi-
dziano godny naśladowania wzór poety o dojrzałej świadomości historycznej. Ponie-
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waż nie wykazywała zainteresowania przemianami, które zaszły po drugiej wojnie 
światowej, przypominano, że Herbert z konstatacji tych zmian wyrasta. Ponieważ 
cierpiała na syndrom układności, przedstawiano Herberta jako poetę przetrwania, 
oporu i niezgody. Można powiedzieć: Herbert był formatowany na przekór poezji 
angielskiej, by tę poezję, znajdującą się w chronicznym kryzysie, odświeżyć i prze-
kierunkować (Jarniewicz 2001: 245–247). Nie znaczy to jednak, że był to Herbert 
zafałszowany. Nie, taki Herbert też istnieje. Na Wyspach był jednak przez długie lata 
jedynym Herbertem. Herbertem monopolistą.
Procesowi temu przysłużyły się słowa Czesława Miłosza z roku 1968, kiedy przy-
znając, że czuje z tą poezją szczególne powinowactwo, wskazał na wspomniane tu 
już doświadczenie kolektywne jako jej cechę deﬁ niującą: 
Jeśli klucz do poezji polskiej stanowi doświadczenie zbiorowe ostatnich paru dekad, to 
Herbert jest przypuszczalnie najlepszym jego wyrazicielem i zasługuje na miano poety 
ironii historycznej (Zbigniew Herbert... 2006: 157).
Alfred Alvarez, krytyk angielski, od którego tak naprawdę zaczęła się bezprece-
densowa popularność Herberta w Anglii, podjął ten trop. Swój głośny szkic Alvarez 
zakończył znaczącą charakterystyką poety: „Herbert tworzy mniejszościową polity-
kę umysłowej trzeźwości i przetrwania” (Alvarez 1968: 15, tłum. J.J.).
Wątek ten rozwijał Daniel Weissbort, poeta angielski, który wraz z Tedem Hu-
ghesem przez 20 lat redagował zasłużone pismo poświęcone poezji w przekładzie, 
„Modern Poetry in Translation”. Weissbort uczynił Herberta główną postacią swojej 
antologii poezji środkowo- i wschodnioeuropejskiej, którą zatytułował kontrower-
syjnie: Poetry of Survival, „poezja przetrwania” (1991). Postawił on Herberta w rzę-
dzie kilku innych wschodnioeuropejskich poetów powojennych, próbując wykazać, 
że więcej ich łączy niż dzieli, a tym, co ich łączy, jest (za Miłoszem) doświadczenie 
historyczne, a także szczególna uniwersalność ich poezji, objawiająca się – słowo, 
które za chwilę tu padnie, powinno nas szczególnie zainteresować – w jej wyjątko-
wej przekładalności: 
Przekładalność (translatability) była mi więc przewodnikiem. To przede wszystkim ta 
szczególna cecha twórczości takich poetów jak Amichai, Herbert, Holub, Pilinszky, Popa 
i Różewicz skłoniła mnie do zajęcia się przekładami. Przekładalność tych poetów potwier-
dziła w moich oczach ich status (Weissbort 1993: 25, tłum. J.J.).
W cytowanych tu i innych zdaniach tego wstępu Daniel Weissbort, ćwierć wie-
ku po Miłoszu, stawia kropkę nad i: istnieje coś takiego jak dykcja poezji wschod-
nioeuropejskiej, a jej cechą deﬁ nicyjną jest przekładalność (zob. Jarniewicz 2005). 
Moralną legitymizację przekładalności tej poezji miały stanowić odzwierciedlone 
w niej doświadczenie zbiorowe i kryzys wartości zachodniego świata. Wszelkie za-
kwestionowanie przekładalności Herberta było odbierane jako zamach na jego poe-
tykę, a nie jako słowa krytyki kierowane pod adresem tłumaczy. Powstrzymywano 
się więc przed zamachami. Poezja zbyt oczywista i jednoznaczna? Ależ tak! To nie 
porażka tłumacza, ale konsekwencja estetycznych i etycznych wyborów wielkiego 
poety ze zniewolonego kraju.
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Czytany w ten sposób Herbert doczekał się anglojęzycznych przekładów, które 
potwierdzały tylko taki wizerunek poety. Można powiedzieć, że tłumacze stworzyli 
Herberta, który odpowiadał krytycznoliterackim zapotrzebowaniom poezji brytyj-
skiej lat 60. i 70. 
Pierwsze spotkanie Anglosasów z Herbertem to wspomniany już książkowy wy-
bór Miłosza i Petera Dale’a Scotta z 1968 roku, w którym przedstawiono Herberta 
jako „najbardziej klasycznego z polskich poetów, który nie jest nacjonalistą ani kato-
likiem” (Herbert 1968: 10). Wybór pomijał wiele znanych wierszy, niepotwierdzają-
cych wizerunku poety jako wyraziciela doświadczenia zbiorowego i ironii historycz-
nej. Nie było w nim na przykład Do Apollina, Życiorysu, O Troi, Lasu Ardeńskiego, 
Ballady o tym, że nie giniemy, Prologu (Valles 2008: 320).
Potem przekładali Herberta na angielski John i Bogdana Carpenterowie, którzy 
kolejnymi tomikami wierszy – Pan Cogito, Raport z oblężonego Miasta, Elegia na 
odejście – stworzyli Herbertowski kanon, a przede wszystkim, co nas tu najbardziej 
interesuje, Herbertowską dykcję. Tłumaczenia Carpenterów zrosły się do tego stop-
nia z pojmowaniem tej poezji przez anglojęzycznego czytelnika, że kiedy w 2007 
roku pojawił się nowy, konkurencyjny przekład Alissy Valles, zakrzyknięto, bez śla-
du zażenowania: nie chcemy nowego Herberta, w angielszczyźnie nie ma miejsca na 
nowego Herberta (Hofmann 2007). 
Herbert Carpenterów był – jeśli można pozwolić sobie na generalizację – poetą 
idei, poetą języka niezauważalnego i jednoznacznego, poetą prostego przesłania, dla 
którego kwestie formy były drugorzędne, podporządkowane realizacji ideału nieza-
uważalności. Przekłady Carpenterów cechowała więc najczęściej dosłowność, któ-
ra – uwaga na marginesie – pojawia się jako strategia translatorska w przekładzie za-
zwyczaj tam, gdzie uznaje się język za kwestię drugorzędną. Przekłady Carpenterów 
wyrastały z założenia przezroczystości formy, wspartego zresztą na argumentacji 
etycznej i światopoglądowej – forma musiała być przezroczysta, tak jak przezroczy-
ste, czyli oczywiste, były założenia Herbertowskiej etyki: Conradowskie imperatywy 
męstwa i wierności. 
Gdy po latach, w 2007 roku, przyszło do wydania nowych przekładów Herberta, 
nie powinno nikogo dziwić, że nowa tłumaczka, Alissa Valles, broniąc ich, sięgnęła 
do rewizjonistycznych argumentów: Herbert jest bardziej zróżnicowanym poetą, niż 
nam do tej pory wmawiano. Jest nie tylko historiozofem czy poetą publicznym – to 
także poeta liryki bezpośredniej i mowy potocznej, poeta codzienności, poeta eg-
zystencjalnego cierpienia. Poeta, którego warto czytać przez takich niekojarzonych 
z nim do tej pory autorów, jak Philip Larkin i Sylvia Plath. Tego Herberta, zagubio-
nego w śnieżnej zamieci dziejów, należy odzyskać (Valles 2008: 313–323). 
Nie będę opisywał dość dramatycznej historii opublikowania nowych przekładów 
Alissy Valles, zakładam, że jest ona już znana, a jeśli nie, odsyłam do bloku tekstów 
jej poświęconych w „Literaturze na Świecie” (nr 7–8/2008). Powiem tylko, że w de-
klaracjach Valles Herbert, którego należałoby odzyskać, to z jednej strony Herbert 
liryczny, twórca wyczulony na muzyczność frazy i zdyscyplinowany metrycznie, 
a z drugiej – Herbert mówiący głosem prywatnym, bezpośredni i potoczny, daleki 
od pełnienia funkcji publicznego retora. W obu przypadkach został więc poddany 
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rewizji ważny aspekt dotychczasowego wizerunku Herberta: jako poety myśli i prze-
zroczystego języka oraz jako poety publicznego. 
Warto się przyjrzeć, jak radzi sobie nowa tłumaczka z kreowaniem nowego Her-
berta, jak daleko udaje jej się odejść od utrwalonych w angielszczyźnie, bez mała ka-
nonicznych przekładów Carpenterów. W tym celu proponuję spojrzeć na fragmenty 
jednego tylko przykładowego wiersza: Pan Cogito z Marią Rasputin – próba kontak-
tu z tomu Raport z oblężonego miasta. Wybrałem ten właśnie wiersz, gdyż należąc 
do późniejszej fazy twórczości Herberta, uznawanej za mniej ciekawą, bardziej re-
toryczną i jednoznaczną, odbiega mimo to od jednoznaczności. Godne szczególnej 
uwagi są jego podskórne ironie, subtelne sploty fraz wyjętych z odległych rejestrów, 
zderzające się z sobą do tego stopnia, że bezpośrednie przesłanie wiersza staje się 
niemożliwe do uchwycenia, gdyż głos to zniża się, to znów wzlatuje wysoko, a frazy 
wzajemnie się podcinają, otwierając możliwość frapującego czytania „pod prąd”. Na 
przykład:
krótka notatka 
na ostatniej stronie 
dotknęła go osobiście 
poruszyła głęboko
Czy ostatnie dwa wersy, niby suche i leksykalnie sformalizowane, ale też – pa-
radoksalnie – lekko egzaltowane, nie grzeszą pewnym nadmiarem, a tym samym 
nie sygnalizują już na początku wiersza możliwości teatralizacji i udramatyzowania 
przeżycia, które jest de facto jego tematem? Czy Herbert świadomie nie trąca tu 
patetycznej struny, dając jednocześnie znać czytelnikowi, że w opowiadanej historii 
rosyjskiej arystokratki odzywa się niechybny patos, na który koniecznie trzeba uwa-
żać? Spójrzmy, jak sobie poradzili z tym prostym, pozornie przezroczystym i oczy-
wistym fragmentem tłumacze: 
poruszyła go głęboko
(C) deeply moved him 
(V) moved him profoundly
Jeśli zgodzimy się, że wers Herberta trąca ironiczną strunę, wersja Valles wydaje 
się trącać ją nie mniej skutecznie, słowo profoundly rzuca się w oczy, kłuje, bo jest 
dłuższe, bardziej wyraﬁ nowane, a wyrzucone na końcową pozycję zdania – dodatko-
wo uwydatnione. Tworzy się poza (posturing), gest, którego w gładkim, potocznym 
przekładzie Carpenterów nie znajdziemy.
W kolejnej stroﬁ e pojawia się sformułowanie, które również można uznać za lek-
ko przepoetyzowane, a więc dystansujące czytelnika od stanowiska zajmowanego 
przez podmiot liryczny, a także od samego tematu wiersza. Dwa angielskie przekłady 
różnią się znacząco w oddaniu tych wersów:
ubogie życie [Marii] 
nie sposób rozwinąć 
w dywan poematu 
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(C) whose meagre life
cannot be unwound 
into the carpet of a poem
[tłumaczenie dosłowne:] której skromnego życia nie można rozwinąć, tak by powstał 
dywan wiersza
(V) whose narrow life 
can’t be woven in 
an epic’s tapestry
[tłumaczenie dosłowne:] której wąskiego życia nie można wpleść w tkaninę poematu
A więc „wiersz” czy „epos”? Valles, wybierając epic zamiast poem, dopowiada 
wiersz Herberta: w jej wersji mamy już do czynienia z szerokoekranową epicką nar-
racją historyczną, w której nie ma miejsca na – marginalną w sumie – biograﬁ ę Marii. 
Poem Carpenterów jest pod tym względem zwyczajny, ginie podsunięta trafnie przez 
Valles sugestia biograﬁ i układającej się w jeden z motywów historii powszechnej. 
Ale z kolei zamiana „dywanu” (carpet) na „gobelin” (tapestry) gubi sugestię szcze-
gólnego pragmatyzmu, uwłaczającej użytkowości przywołanego przedmiotu; znika 
obraz dywanu, po którym będą stąpać inni, pojawia się zaś arystokratyczny gobelin 
– dzieło sztuki dekoracyjnej, piękno do podziwiania.
Życie, którego nie sposób rozwinąć, to też obraz niejednoznaczny. Nie sposób 
rozwinąć, bo jest tak zwinięte, zrolowane, że nie da się go przywrócić do pierwotne-
go stanu, czy też jest za ubogie, by mogło stanowić podstawę wielkiego narracyjnego 
eposu? Carpenterowie wybierają pierwszą interpretację, Valles – drugą. 
Kiedy Herbert pisze: „oto zarys jej dziejów”, Carpenterowie przekładają „dzie-
je” bezproblemowo jako story (opowieść), Valles pisze o history (historii), rzuca-
jąc biograﬁ ę Marii Rasputin na tło wydarzeń, które bohaterkę przerosły, a w końcu 
zniszczyły. Ten „zarys dziejów” Marii Rasputin jest u Herberta „zgrzebny / i tro-
chę trywialny”. Carpenterowie oddają epitet „zgrzebny” jako in a few strokes, czyli 
„skreślony kilkoma kreskami”, „odmalowany kilkoma pociągnięciami pędzla”, Val-
les zaś – słowem mundane, czyli „przyziemny”, „prozaiczny”. U Carpenterów ginie 
sugestia sprowadzenia biograﬁ i Marii Rasputin do przyziemności, zostaje tylko tech-
niczny aspekt: szkicowość jej portretu. 
Kiedy Herbert rozpoczyna jedną ze strof wiersza wyrażeniem „w on czas”, wy-
raźnie podnosi rejestr wiersza w tonacji ironicznej, konsekwentnie teatralizuje swoją 
opowieść, pokrywając ją patyną, która bardziej przypomina o anachroniczności tytu-
łowej postaci, niż uszlachetnia narrację. Carpenterowie oddają ten wers frazą at that 
time, Valles at the time. W obu przypadkach ginie ważna dla wiersza ironia. 
Gdy kontynuując swoją opowieść, podmiot wiersza powiada, że Maria Raspu-
tin „zamieniła wierzby / na palmy”, Carpenterowie wybierają zwyczajny czasownik 
exchanged, Valles idzie krok dalej: może odbiega od litery oryginału, ale postępuje 
z jego duchem ironicznego podcięcia, i tłumaczy „zamieniła” jako swapped, wy-
bierając czasownik z zupełnie nieformalnego rejestru, potoczny, trywialny i nonsza-
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lancki. Można powiedzieć, że tym jednym czasownikiem tłumaczka odbiera resztki 
marzeń i godności rosyjskiej arystokratki. 
Valles utrzymuje ten ton podcięcia w dalszych zwrotkach wiersza, gdy na przy-
kład Herbert pisze, że Maria Rasputin dołączyła do trupy cyrkowej i wtedy „otwarły 
się przed nią wrota / kariery artystycznej”. Ironia jest tu aż nadto oczywista, podkre-
ślona dodatkowo przerzutnią. Carpenterowie idą słowo w słowo za Herbertem, pi-
sząc: doors to an artistic career / opened before her, gdy tymczasem Valles zachowu-
je sygnał retorycznego nadmiaru i proponuje: an artistic career / opened its gates, co 
można przetłumaczyć jako: „artystyczna kariera otworzyła swoje podwoje”. Zmiana 
polega nie tylko na wyborze ciut wyższego gates zamiast door, czyli „bramy” za-
miast „drzwi”, ale też na szyku generującym ironię – jeśli czytelnik myślał poważnie 
o karierze artystycznej Marii, musiał natychmiast zrewidować swój sąd, traﬁ ając na 
teatralną kliszę: „otwarły swoje podwoje”. 
Osobny problem w wierszu stanowi leksyka odnosząca się do anachronicznej już 
rzeczywistości carskiej Rosji, sygnalizująca groteskowy koniec wielkiego świata, 
a także pożarcie ostatniej przedstawicielki rodu Rasputinów przez kulturę popularną, 
przez potwora kiczu. Herbert wprowadza do wiersza rusycyzmy, realia kulturowe, 
z którymi nie do końca radzą sobie tłumacze: mamy więc „bliny”, które Carpente-
rowie zachowują w rosyjskim brzmieniu, a Valles decyduje się przełożyć na swoj-
skie pancakes, czyli „naleśniki”, choć kiedy później mowa jest o „barszczu”, w obu 
wersjach przekładu pojawia się oryginalna nazwa tej potrawy. Dzwon „kałakoł”, 
który nie będzie opłakiwał zmarłej Marii, pozostaje – słusznie – u Carpenterów „ko-
lokolem” z wyjaśnieniem, że „rosyjski”, u Valles zostaje poddany uprzystępnieniu 
i zamienia się w „dzwon”. W obu przekładach ginie prawosławny „pop” zamieniony 
w „kapłana”, giną także takie słowa, pełniące strategiczną funkcję w kreowaniu 
ironicznej cyrkowo-arystokratycznej tonacji wiersza, jak „lejbgwardia”, czy jesz-
cze ciekawsze „tingeltangle”, oddane jako (C) music hall lub (V) cabaret, a tym 
niekonotujące już rozrywki niskiej i skundlonej. Ta bogata wielojęzyczna i wielo-
poziomowa leksyka wiersza współtworzy jego niejednorodną, złożoną i wcale nie-
jednoznaczną dykcję, komplikując wymowę wiersza, oddalając go od prostej mowy 
kołatki, tak-tak, nie-nie. 
Przyjrzałem się bliżej jednemu z wierszy w dwóch anglojęzycznych przekładach, 
by pokazać, jak mylne są wyobrażenia o przezroczystości języka Herberta. Pozor-
na klarowność jego zdań zwielokrotnia tylko translatorskie trudności, gdyż przeno-
si istotę tej poetyki z poziomu struktur zdaniowych na poziom trudnych do opisa-
nia konotacji, tonalnych wahnięć, stylistycznego dysonansu. Straty spowodowane 
wyborem niewłaściwego synonimu są nie do odrobienia. Twierdzę, że wiele z tych 
translatorskich potknięć bierze się z reputacji poety klarownego i przekładalnego, 
którą cieszył się Herbert. Z przekonania, że mowa jego jest tak-tak, nie-nie i że takim 
samym kołatkowym rytmem może się rozwijać przekład. 
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